
     Se si può partire dai testi per descrivere la
storia umana - e ci piace scavare nei profondi
rapporti tra letteratura e vita - il racconto La
sentinella di Fredric Brown (in F. Brown, Le
meraviglie del possibile, Einaudi) ci presenta
un caso quanto mai inverosimile eppure sin-
golarmente reale. In un mondo futuribile - o
che perlomeno ci piace immaginarci tale - un
soldato è impegnato in una lotta interplaneta-
ria; il nemico da stanare nel freddo del clima
siderale è il suo obiettivo. Attorniato da una
gelida luce azzurra, assoldato in una guerra
che sembra non avere mai fine, quanti anni di
devastazione ha dietro di sé la sentinella di
Brown? Lo stesso termine scelto come titolo
traborda significati di difesa, è un vocabolo
inoffensivo, da cui non traspare un orizzonte
né aggressivo né  imperialistico, ma solo di
difesa della patria, potremmo aggiungere:
della democrazia e dei suoi valori. Chi sta
all’erta è pronto a proteggere il territorio e i
suoi indifesi abitanti. Ma il termine lingui-
stico adottato è qui, in quel gioco di ribalta-
menti di ruolo che costruisce l’intero rac-
conto, prontamente smentito. Perché già dalle
prime righe emerge come questa “sentinella
dello spazio” altro non sia che un’avanguar-
dia armata di un paese impegnato in una
grande strategia militare di conquista interpla-
netaria. Un soldato pronto a combattere ed
uccidere per il proprio paese, che in realtà è
lontano anni luce, perché lui è su un altro
pianeta, in un “suolo sacro” a scontrarsi con
un nemico sconosciuto. Un essere crudele,
schifoso, ripugnante…. “un mostro”. I senti-
menti che prova la nostra sentinella al solo
pensiero di quell’essere rivoltante sono nau-
sea autentica per un essere “inferiore” che
non è nemmeno in grado di  morire con
dignità. Troppo schifoso alla vista e degra-
dante nell’urlo della morte. Al punto che tutto
quel sangue che schizza dalla pelle  fa rabbri-
vidire la nostra sentinella tutte le volte.
La bellezza del racconto è nell’associazione
tra guerra e avversione per lo straniero, lo
sconosciuto, l’altro nel senso globale del ter-

mine. Perché la guerra moderna abbia senso
occorre avere non solo un nemico, ma un
soggetto diverso da noi da temere e  verso il
quale provare repulsione. La vera civiltà,
dichiarata come avanzata e progredita, i va-
lori di cui  la sentinella si sente portatrice,
non ammette cedimenti nei confronti del
nemico, il diverso. Il nemico dà gusto nel
combatterlo se crea una sorta di piacere
legato all’”igiene civilizzatrice”, un’opera-
zione chirurgica ma necessaria di libera-
zione dal male, che le armi possono com-
piere con relativa facilità e nell’interesse
generale.
Una guerra santificata nelle sue motivazioni
e giusta nei suoi obiettivi è l’unica tollerata
dall’uomo moderno, ed è quella dunque che
ci viene regalata quotidianamente, mal ce-
lando solidi interessi finanziari delle attuali
dinastie regnanti (familiari, sociali, nazio-
nali….). Un tempo le guerre le decidevano
le teste coronate, per ampliare il territorio
tributario dei propri sudditi, oggi risorse
energetiche e valori della borsa stabiliscono
chi deve vincere e chi soccombere.
Ma Brown rompe il gioco del ruolo nel
finale a sorpresa, e smaschera la triste realtà
di questa guerra intergalattica: la preda schi-
fosa e repellente altro non è che l’uomo, la
razza umana, ritenuto il nemico da un guer-
riero extraterrestre. Sono dell’alieno le emo-
zioni del racconto, suo è l’orrore alla vista di
quelle “creature troppo schifose, con solo
due braccia e due gambe, quella pelle d’un
bianco nauseante, e senza squame”.
Che dire? Quando da conquistatori si guarda
dall’alto in basso le proprie prede, esse non
possono che diventare impotenti marionette
senz’anima e dignità.
Il debole di turno cambia, ma le regole del
gioco sono sempre le stesse. Era già di
questo avviso l’acuto Schnitzler, quando la
sua penna ironica e scanzonata produsse il
profilo del sottotenente Gustl (in Interpre-
tando Schnitzler, edito a cura di Carlo Zella
editore), uno splendido e simpatico giovane
viennese, dell’esercito di sua maestà Fran-
cesco Giuseppe. Vitalistico e umorale, nel
percorso d’una serata fino all’alba del
giorno dopo, il sottotenente vince la sua
battaglia esistenziale, la sua “guerra” con un
fornaio, diventato per un motivo blando
quanto futile, il nemico di turno. Nella sua
discesa psicologica agli inferi Gustl decide
alla fine la propria eliminazione invece di
quella del fornaio, perché ormai l’annienta-
mento del nemico attraverso il duello ripara-
tore gli è precluso. Il suo onore di soldato è
macchiato per sempre e niente e nessuno,
salvo la morte, potrà restituirgli il presunto
candore.  Il nemico in questo racconto da
esterno diventa interno: è contro se stesso
che il giovane Gustl vuole rivolgere la  pi-
stola! Il finale è anche qui a sorpresa: l’ul-
timo cappuccino salva la vita del giovane
sottotenente, perché al caffè apprende la
notizia della prematura scomparsa del for-
naio. Ma Schnitzler ci rivela, passando attra-
verso il lieto fine, almeno per il protagoni-

sta, un’altra sottile verità:  quando sce-
gliamo la difesa ad oltranza di una logica
militare diventiamo nemici di noi stessi,
perché la radicalizzazione ideologica del
nemico non ha confini. Se un nemico – e
tale diventa a se stesso Gustl —  va annien-
tato per mantenere immacolata la propria
reputazione, è perché un nemico va garan-
tito per tenere in piedi la struttura sociale.
Senza la figura sostanziale del nemico,
molte società  affonderebbero nelle proprie
insolubili  contraddizioni, mentre la con-
trapposizione tra buoni e cattivi sorregge la
bontà del proprio sistema sociale di contro a
quello di tutti gli altri.
Il nemico va individuato, combattuto e pos-
sibilmente vinto lentamente, pena l’abbatti-

mento della propria configurazione socio-
economica. E più è rigida la struttura ideolo-
gica e sociale, più c'è bisogno di qualcuno che
assuma il volto del nemico.
Chi sono oggi gli orchi? Quali sono i lupi
cattivi? Quali sono le nostre paure più pro-
fonde? Chi è il nemico che ci permette di
proiettare all’esterno, narcotizzandolo,  il no-
stro “buco nero” personale, collettivo, sociale
che si aggroviglia nell’intimo di chi non rie-
sce a far pace con se stesso e a liberarsi dal
peggiore dei  nemici: la paura dell’altro per-
ché diverso?
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LA SENTINELLA
TERESA PALADIN

SOMMARIO.  A parte i saggi, che rifug-
gono da certe logiche perverse ma non
fanno statistica, il nemico, chi non ce l’ha se
lo inventa. Così la sentinella di Brown e
l’immenso apparato che le sta dietro perde-
rebbero senso e profitti senza quel ributtante
nemico bipede, e lo straniero di Camus non
saprebbe come punire il nemico, sé stesso,
sparando a un altro. Ma attenzione, una
volta evocato, il mio nemico potrebbe in-
stallarsi nel mio letto e non lasciarmi mai,
finché morte non ci separi. Uno dei massimi
testi di nemicologia (?) è senza dubbio Il
Deserto dei Tartari di Dino Buzzati; in attesa

di un nemico che non arriverà mai si con-
suma la vita di un uomo; la novità è che
costui raggiunge la gloria senza fare nem-
meno una vittima, a parte sé medesimo. Un
nemico lo puoi trovare anche in ufficio o
nella tua stessa casa, in particolare se hai un
carattere chiuso e non sai entrare in confi-
denza col prossimo. Anche se in principio
era il bene,  e il mondo ha senso al di fuori
dell’esistenza di un nemico, la nostra imper-
fezione ci costringe a generarlo, dentro o
fuori di noi.
In chiusura qualche citazione nella consueta
rubrica Fahrenheit 451.

In alto: I quattro cavalieri, da L’Apocalisse
di Albrecht Dürer.



Sono le azioni di un uomo che dicono ciò
che egli vuole. E' un concetto, tra gli altri, di
Sartre. Ne Lo straniero di Camus, Mersault,
il protagonista del libro, uccide un arabo. La
sua azione, dunque, dice ciò che egli vuole,
ossia Mersault compie l'azione di uccidere
l'arabo perché vuole ucciderlo. Non lo vo-
lesse uccidere, non lo ucciderebbe. Se si
seguono i suoi movimenti, prima dell’omici-
dio, appare evidente che fa di tutto per po-
terlo realizzare, come del resto egli stesso
ammette con chiarezza: "Sulla spiaggia
avevo provocato gli avversari di Rai-
mondo...gli avevo chiesto la rivoltella. Ero
tornato solo sul posto per servirmene. Avevo
ucciso l'arabo come avevo in mente di fare.
Avevo sparato una volta, e per essere sicuro
che il lavoro era ben riuscito, avevo sparato
ancora tre volte freddamente, a colpo sicuro,
insomma pensando a quel che facevo".

Tuttavia, con questo omicidio, Mersault
provoca la propria condanna a morte, che,
del resto, non fa nulla per evitare, e se agire
dice ciò che vogliamo, non agire dice ciò che
non vogliamo: se Mersault non fa nulla per
evitare la propria condanna a morte, signi-
fica che non vuole evitarla. E anzi, ucci-
dendo l'arabo, e poi rinunciando a fuggire e
a difendersi, egli appare come il regista che
dispone i pezzi in modo tale da mettere in
scena la propria punizione. E la punizione
per un omicidio, nell’Algeria francese degli
anni '30, è la condanna a morte. Allora Mer-
sault uccide l'arabo perché vuole ucciderlo, e
vuole ucciderlo perché vuol essere punito,
con la morte.

Quando qualcuno vuol esser punito,
però, vuol esser punito per una colpa. La
prima domanda da porsi è perciò la do-
manda: "qual è la colpa?". E qui cominciano
le difficoltà. La risposta che viene subito
spontanea, infatti, porta fuori strada. Una
delle trappole più insidiose che il testo tende
all'interpretazione è proprio quella di indurre
a pensare che la colpa di Mersault sia ap-
punto il suo omicidio, e per questo venga
punito. Invece la colpa non è questa. Se
Mersault uccide l'arabo proprio per esser
punito della colpa, infatti, essa doveva es-
serci già prima dell'omicidio, il quale, per-
tanto, non può essere, per Mersault, la colpa,
ma piuttosto il mezzo col quale, ottenendo la
morte, egli può essere punito e così può
espiare la colpa. Del resto Mersault non
sente affatto rimorso per aver ucciso l’arabo.
La colpa è per lui un'altra. E dev'essere una

grande colpa se da un lato merita la massima
punizione, la condanna a morte, e dall'altro
ha la forza di essere il vero motore della
vicenda, e di determinare, nascosta dietro le
quinte, tutti gli avvenimenti del libro. L'e-
nigma decisivo del testo è appunto quale sia
il senso della colpa.

Naturalmente, per sciogliere questo
enigma, abbiamo a disposizione soltanto gli
elementi che ci vengono forniti dallo scritto,
ma esso, fin dall'inizio, dissemina indizi che,
una volta riconosciuti, inducono a rivolgersi
verso un’unica direzione. L'esordio del li-
bro, lapidario, è giustamente celebre: "Oggi
la mamma è morta..." Poco dopo però Mer-
sault teme che il direttore dell'ospizio,
presso il quale la madre viveva, voglia rim-
proverarlo: "Ho creduto che mi rimprove-
rasse qualcosa". Ora è ovvio che egli non
può sapere cos'abbia in testa il direttore e
pensa che voglia rimproverarlo di qualcosa
solo perché egli stesso già se la rimprovera.
Evidentemente Mersault ha qualcosa da rim-
proverarsi e attribuisce all'altro, proiettan-
dolo nella sua testa, il medesimo rimprovero
che egli stesso si fa.

Successivamente immagina che gli
amici della mamma, convenuti per il fune-
rale, siano lì per giudicarlo. Perché? Ha per
caso la coscienza sporca? Si ritiene forse
colpevole di qualcosa, visto che sente gli
sguardi degli altri tutti rivolti verso di sé con
l’intenzione di accusarlo?

Più avanti rivolge a Maria, la donna con
la quale, subito dopo la morte della madre,
ha intessuto una relazione, una frase che, in
modo simile, aveva già rivolto anche al suo
principale: "non è colpa mia... in qualche
modo si è sempre un po' in colpa".
“Excusatio non petita, accusatio manifesta”,
dicevano i latini, una scusa non richiesta è
un'evidente autoaccusa. Maria non aveva
affatto chiesto a Mersault di discolparsi per
qualcosa e si deve capire che la frase “non è
colpa mia" significa esattamente il contrario:
“è colpa mia". Se poi qualcuno non lo ca-
pisse interviene la seconda parte dell'affer-
mazione a ribadirlo: "... in qualche modo si
è sempre un po' in colpa" significa "anch'io
sono colpevole". Ma colpa di che cosa?
Mersault stava parlando a Maria della ma-
dre.

E ancora dopo, prima dell'inizio del pro-
cesso, riferendosi alla mamma, egli dice al
proprio avvocato: "tutti hanno desiderato la
morte di coloro che amano", dove, di nuovo,
la frase va tradotta così: "Io ho desiderato la
morte di mia madre".

Allora, cercando adesso di tirare le fila di
questi indizi riportandoli a un unico concetto
che li colleghi e li chiarisca, si potrebbe
concludere così: Mersault uccide l'arabo per
poi essere condannato e punito con la morte
della colpa di aver desiderato la morte della
madre.

E' importante capire, però, che se, na-
scosto in qualche parte di noi, abita il desi-
derio che la madre muoia, e poi la madre
muore davvero, ci si sente responsabili,
come se il desiderio avesse avuto magica-
mente la potenza di realizzarsi provocando
l'avvenimento e ottenendo realmente l'ef-
fetto voluto. Allora a livello interno si vive
l'evento così: "L'ho causato io. Io ho ucciso
mia madre". E' ovvio che si tratta di una
morte ottenuta con mezzi non cruenti, non
certo, in questo caso, sparando alla madre
con la pistola, ma con forme meno dirette e

più elaborate, cioè abbandonandola, metten-
dola all'ospizio, non andando a trovarla, la-
sciandola sola, negandole l'amore etc.; tutta-
via si fissa internamente l’impressione che
questi mezzi, visto l’effetto, siano stati effi-
caci. Allora da un punto di vista esterno
l'omicidio è quello dell'arabo, ma per Mer-
sault, dal suo punto di vista interno, il vero
omicidio è quello della madre.

Del resto, se questo concetto può susci-
tare perplessità, si pensi che Mersault non è
affatto isolato in questa convinzione. Anzi,
tutto il processo, e tutto il libro, sono basati
proprio su quest'accusa. Il pubblico mini-
stero, sotto sotto, ma in modo nemmeno
tanto nascosto e riconosciuto chiaramente
dallo stesso Mersault, fa passare proprio
questa tesi: "Tu, con la tua indifferenza, la
tua insensibilità, abbandonandola all'ospi-
zio, tu hai ucciso tua madre. Tua madre è
morta perché l'hai fatta morire di dolore, le
hai spezzato il cuore. Per questo poi per te,
capace di un crimine così mostruoso come
quello di uccidere tua madre, assassinare un
estraneo è stato un gioco da ragazzi. Tu sei
peggiore del parricida che sarà giudicato
dopo di te". Non possono esserci dubbi su
quale sia il vero tema del contendere e quale
sia l’accusa. Mersault non può essere giudi-
cato peggiore di un parricida per il fatto di
avere ucciso un estraneo. Chi uccide un
estraneo può essere giudicato meno o, al
massimo, ugualmente colpevole, ma non
certo più colpevole di chi uccide il padre. E
allora Mersault è valutato peggiore del parri-
cida non perché ha ucciso l’arabo ma per-
ché, si insinua, ha ucciso la madre. Il pub-
blico ministero intende sostenere che c'è un
solo crimine peggiore dell’omicidio del pa-
dre, ed è quello della madre, proprio ciò di
cui Mersault si è macchiato. Moralmente
peggiore di un parricida può essere solo un
matricida.

Ora il punto più sottile, e perciò più
difficile da scorgere, ma anche il punto deci-
sivo del libro, senza il quale il suo senso
sfugge, è appunto comprendere che Mer-
sault è d’accordo con il pubblico ministero.
E' assai superficiale la lettura che interpreta
il processo come scontro tra la società, rap-
presentata dal pubblico ministero, e lo stra-
niero, il nemico della società, rappresentato
da Mersault. Anzi, è del tutto fuorviante la
prospettiva stessa che scorge nel processo
uno scontro, un conflitto. In realtà quello
che, come tutto ciò che è decisivo, è più
difficile vedere, è appunto la straordinaria
solidarietà che c'è tra l’accusatore e l’impu-
tato, un sotterraneo ma tenacissimo accordo
proprio sulla tesi di fondo. Difatti, al di là di
ciò che apparentemente viene detto, il vero
contenuto della comunicazione può essere
espresso così: il pubblico ministero dice a
Mersault “tu meriti la condanna a morte
perché hai ucciso tua madre”, e Mersault
risponde "sì, è vero, ho ucciso mia madre e
merito la condanna a morte".

Si tratta di comprendere che l’accusa,
imputando tra le righe a Mersault la morte
della madre, ben lungi dall’essere assurda,
coglie straordinariamente il punto. Il pub-
blico ministero intuisce qual è il tallone
d'Achille di Mersault, ciò di cui si sente
veramente colpevole, e sa che, puntando su
di esso, non può che far centro. Del resto
Mersault stesso l'ammette quando, parlando
onestamente a se stesso, elogia il pubblico
ministero, riconoscendo che è bravo, molto

più bravo del proprio avvocato difensore, fino
a dire: "Non posso non ammettere che sta
parlando bene". E poi: “La sua versione è
chiara e plausibile".

I due nemici, Mersault e il pubblico mini-
stero, sono falsi nemici. In realtà amichevol-
mente concordano qual è il delitto (il matrici-
dio) e quale dev'essere il castigo (la morte).

Tuttavia Mersault dice anche, appunto,
che "tutti hanno desiderato la morte di coloro
che amano". L'espressione ricorda una frase
di Oscar Wilde ne La ballata del carcere di
Reading: "Giacché ciascuno uccide ciò che
ama". Entrambe le affermazioni sostengono
che l'impulso omicida è suscitato proprio da
un oggetto d'amore. La frase di Mersault si-
gnifica: "Amo colui del quale desidero la
morte, e ne desidero la morte proprio perché
lo amo". E quella di Wilde, in modo analogo,
significa: "E' per amore che si uccide". Per
arrivare a desiderare la morte di una persona,
essa deve muoverci qualcosa di così forte che,
alla fine, può essere solo l'amore. Può essere
odio, ma dove c'è odio c'è anche amore. La
persona che è capace di toccarci così profon-
damente da suscitarci odio, ci tocca profonda-
mente, e chi ci tocca profondamente è in
grado di suscitarci anche amore. Le persone
che abbiamo odiato di più sono anche quelle
che abbiamo più amato. I sentimenti più forti
hanno il volto doppio dell'ambivalenza. Odio
e amore, ben lontani dall'escludersi, si inclu-
dono. L’uno contiene l'altro, che da esso si
genera. Del resto il protagonista, dicendo che
“tutti hanno desiderato la morte di coloro che
amano”, non sta dicendo solo che ha deside-
rato la morte della madre, ma dice anche,
esplicitamente: “io amo mia madre”.

Occorre notare che Mersault in più occa-
sioni accredita un'immagine di sé come indif-
ferente, per esempio quando, alla domanda di
Maria "mi sposeresti?" risponde che per lui è
lo stesso, è indifferente, sposarsi o no, oppure
quando, verso la fine, si sente riconciliato e
identico col mondo perché nell'indifferenza
del mondo rivede, come in uno specchio, la
propria. Ma questa presentazione di sé non
deve ingannare. Difatti, se così fosse, se Mer-
sault fosse davvero indifferente, il suo omici-
dio dovrebbe venir su dal terreno dell'indiffe-
renza. Invece egli stesso non dice che il desi-
derio omicida viene dall'indifferenza ma dal-
l'amore. In realtà Mersault, diversamente da
come vuole presentarsi a se stesso e agli altri,
non è indifferente. Se egli, come abbiamo
visto, si ritiene responsabile della morte della
madre, ossia se, da un punto di vista interno,
si vive come se avesse ucciso sua madre, è
mosso da un'immensa passione. E' vero sì che
il resto del mondo gli è indifferente, ma solo
perché tutta la sua energia è bruciata da questa
passione. Una passione certo inaccettabile, e
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per questo sepolta, nascosta, del tutto aneste-
tizzata con l’insensibilità, con l’indifferenza.
Ma c’è troppa indifferenza! Troppa, per  es-
sere vera. Quando l'indifferenza è troppa, è la
maschera che difende da un troppo di pas-
sione, di una passione intollerabile. Altro che
indifferente! Mersault ne ha troppa, di pas-
sione, ma repressa. Se non l'avesse, e fosse
davvero indifferente, non potrebbe esplodere
alla fine la passione di rabbia, violentissima,
che rivolge contro il prete. Da dove verrebbe,
questa passione, se non l'avesse dentro di sé?
Ne ha troppa, Mersault, di passione, una pas-
sione, impastata di amore e di odio, per la
madre.

Difficile però immaginare una passione
tanto angosciante e inaccettabile quanto
quella per la madre. Allora è meglio ucci-
derla. Sorge così quel desiderio di morte che,
con la morte reale della madre, appare magi-
camente compiuto. Il desiderio di morte della
madre è il tentativo di uccidere quella pas-
sione e, con essa, ogni altra passione. Tutta-
via una passione tenace non soccombe facil-
mente, non si lascia scoraggiare nemmeno
dalla morte reale dell'oggetto amato e gli
sopravvive. Difatti, uccidendo l'arabo, Mer-
sault provoca la propria morte e, provocando
la propria morte, raggiunge la madre. Non
può sfuggire che il libro si apre con la morte
della madre e si chiude, in sostanza, con la
morte del protagonista. Né che, poco dopo la
morte della madre, Mersault agisce in modo
da morire anche lui. E neppure devono sviare
considerazioni come quella del cosciente
ateismo di Mersault, che lo metterebbe al
riparo da impulsi come quello volto a rag-
giungere la madre nell'aldilà, appunto perché
questo impulso, così come la passione verso
la madre, non è affatto cosciente, e le convin-
zioni della coscienza non hanno, su di esso,
alcun potere. Tra l’altro, e sia detto del tutto
en passant perché sarebbe troppo lungo, an-
che se sarebbe agevole dimostrarlo, un’incur-
sione appena un po’ più profonda nel sotto-
suolo del testo basterebbe ad accorgersi come
Mersault sia assai meno ateo di quanto voglia
mostrarsi.
   Le motivazioni che Mersault fornisce del

proprio gesto sono due e, per quanto a prima
vista sembrino assurde, non lo sono affatto,
anzi sono entrambe profondamente vere, solo
che hanno bisogno di essere interpretate. La
prima attribuisce la responsabilità al caso, la
seconda al sole.

Consideriamo la prima: è stato il caso.
Quando il pubblico ministero chiede a Mer-

sault se fosse tornato verso la fonte, dove si
trovava l'arabo, con l'intenzione di ucci-
derlo, questi risponde: “No...è stato il caso".
Successivamente Raimondo, il suo poco
raccomandabile amico, conferma più di una
volta che Mersault ha agito per caso. La
spiegazione, ovviamente, non soddisfa af-
fatto il pubblico ministero, che reagisce con
velenoso sarcasmo. Eppure Mersault sta di-
cendo la verità.

Dopo che aveva preso da Raimondo la
pistola, egli aveva pensato che “si poteva
sparare o non sparare e una cosa valeva
l'altra". Il che significa: "se poi ho sparato è
stato in fondo un caso”. E' stato dunque
davvero un caso se poi ha sparato invece
che non? Che sia stato un caso significa che
egli ha sparato senza alcuna ragione, che
avrebbe potuto indifferentemente uccidere
o no, e non c'era motivo né per farlo né per
non farlo. Tuttavia poi ha sparato, e l'azione
ci dice che, per qualche ragione, era questo
che davvero voleva. Chi si trova di fronte a
un'alternativa di scelte del tutto equivalenti
finisce per fare ciò che fece il famoso asino
che, davanti a due mucchi di fieno identici,
non scelse né l'uno né l'altro e morì di fame.
Se Mersault ha sparato, dunque, significa
che c'era differenza, tra le due soluzioni, e
questa esercitava su di lui un'attrazione
maggiore.

Ma come si conciliano allora la tesi,
suffragata dai fatti, che Mersault ha voluto
sparare per qualche ragione, da un lato, e la
tesi che Mersault sostiene con verità di aver
sparato per caso, cioè senza alcuna ragione,
dall'altro? Sembra che non possano esser
vere entrambe le versioni perché contraddit-
torie: se i fatti dicono che ha sparato per
qualche ragione, egli non può dire la verità
dicendo che ha sparato per caso, cioè senza
ragione.

L’enigma si scioglie chiarendo che Mer-
sault ha sparato sì senza alcuna ragione, ma
senza alcuna ragione di cui fosse consape-
vole, senza ragione cosciente; però, ap-
punto, se ha preferito sparare invece che
non, doveva pur esserci una ragione, e se
questa non era cosciente dobbiamo conclu-
dere che era una ragione inconscia. Mer-
sault è sincero dicendo che è stato il caso,
cioè non c'è stata ragione, perché c'è stata
una ragione che egli non vede. Dicendo “è
stato il caso” intende dire “è avvenuto senza
ragione” ma la frase dev'essere così inter-
pretata: “è avvenuto senza ragione co-
sciente, ma per una ragione inconscia”. E'

stato il caso vuol dire “è stato l'inconscio”.
Per questo Mersault dice la verità dicendo
che è stato il caso, perché ciò significa che
è stato l'inconscio, ed è appunto vero che
Mersault ha ucciso l'arabo inconsciamente,
ossia per una ragione che non conosce.

Consideriamo adesso la seconda moti-
vazione: è stato il sole. Il sole sovrasta tutta
la vicenda e tormenta Mersault con il suo
calore sempre, e soprattutto nei due mo-
menti decisivi, che sono due momenti di
morte, la morte della madre e la morte
dell'arabo. Il sole, nel libro, avvolge di luce
la morte. Però non si tratta di un sole bene-
fico, che scalda e nutre, ma di un sole
persecutore, al quale Mersault è, sempre,
sottomesso. Ora chi abbia un po' di familia-
rità con i disegni dei bambini sa che quando
un bambino disegna il sole in realtà sta
disegnando il padre. Il sole è il padre. Il
padre che tormenta Mersault perché, mosso
da una grande passione, ha ucciso la madre,
e lo spinge ad autopunirsi per questa colpa
provocando, con l'omicidio, la propria con-
danna a morte. “E' stato il sole” vuol dire “è
stato il padre”. E' il sole, cioè il padre, che
condanna a morte Mersault.

Ovviamente si tratta di un padre interno,
ossia, si potrebbe dire, in termini freudiani,
del Super-Io. Il padre reale  Mersault non
l'ha nemmeno conosciuto. Il libro è pieno,
dall’inizio alla fine, della presenza della
madre, del suo fantasma, che occupa una
posizione dominante, per esempio, durante
tutto il processo. Ma sarebbe un errore pen-
sare che a questa onnipresenza della madre
si contrapponga, nel libro, la totale assenza
del padre. Il padre è presente in tutto il libro
quanto la madre appunto perché il padre è,
prima di tutto, il sole. Il sole è l'immagine
esteriorizzata del padre interno.

Anzi, si deve aggiungere che la presenza
del padre, nel libro, compare anche in altre
forme. Verso la fine il prete, in sostanza,
chiede a Mersault: "perché non mi chiami
padre?", intendendo suggerire “io rappre-
sento il padre”; difatti subito dopo lo
chiama "figlio mio". Mersault risponde che
lui, il prete, non è suo padre, ma poi scatena
la sua violenta ribellione. Ora, se il prete
avesse detto, agli occhi di Mersault, qual-
cosa di totalmente insensato, egli non ne
sarebbe stato così ferito, e l'avrebbe giudi-
cata solo una sciocchezza bizzarra, come
quella di chi dica che l'uomo ha tre gambe.
Invece, proprio con la sua reazione, Mer-
sault dimostra di condividere l'identifica-

zione del prete col padre e la sua ribellione al
prete è in realtà una rivolta contro il padre. E
tuttavia egli si ribella, e in modo così vio-
lento, perché il prete rappresenta un padre
ben diverso da quello che egli vuole, si ribella
cioè a un padre buono, a un padre che prega
per lui. E' molto importante la circostanza che
Mersault esploda proprio quando il prete gli
dice "pregherò per te". "Allora", nota Mer-
sault, "non so per quale ragione, c'è qualcosa
che si è spezzato in me. Mi sono messo a
urlare con tutte le mie forze e l'ho insultato e
gli ho detto di non pregare...". La ragione
della sua reazione, che Mersault ammette di
non vedere, è che egli non vuole un padre
buono. Come dire: "Ma come, io sono così
cattivo da aver ucciso mia madre e tu, invece
di arrabbiarti, sei così buono che preghi per
me. Così mi fai sentire ancora più in colpa,
perché mi stai dicendo che tu sei buonissimo,
e se tu sei buonissimo io sono cattivissimo.
Ma va' a fan culo!". Si deve aver chiaro,
tuttavia, che Mersault si arrabbia tanto per-
ché, interpretando l'atteggiamento del prete
come se dicesse “io sono buonissimo e quindi
tu cattivissimo”, in fondo, di nuovo, è d'ac-
cordo con lui, perché egli si sente, in effetti,
cattivissimo, e con la sua reazione intende
rispondere “Sì, è vero, sono cattivissimo, e
allora trattami male come merito e non fare il
buonista!”.

Mersault esplode perché il padre è buono
e il padre buono che perdona a priori, senza
punire, gli impedisce di espiare. Mersault ha
bisogno di essere punito. Non vuole essere
amato. Semmai vuole essere odiato, come
confessa apertamente nel finale del libro, an-
ch'esso giustamente celebre: "…mi resta da
augurarmi che ci siano molti spettatori il
giorno della mia esecuzione e che mi accol-
gano con grida di odio". Mersault vuole es-
sere odiato perché ritiene di meritarsi odio e
solo l'odio, non l'amore, appaga il bisogno di
sentirsi punito e perciò sollevato dalla colpa.

Il padre che Mersault vuole non è il prete
buono, né un Dio buono, ma il pubblico
ministero, ossia il padre stronzo che punisce,
il padre sole che tormenta. Ne Lo straniero il
prete, Dio, il pubblico ministero, il sole, sono
tutte diverse rappresentazioni del padre; il
prete e Dio rappresentano il padre buono che
perdona, il pubblico ministero e il sole rap-
presentano il padre sadico che punisce, ed è
questo il padre che Mersault vuole e l'unico
che riconosce ed accetta.

Come si vede, c'è una logica stringente
che, come un unico filo, cuce, attraversa,
tiene insieme e lega tutte le parti del libro. Ma
ciò significa che in esso non c'è l'assurdo,
ossia l'assenza di logica. Ne Lo straniero
l'assurdo proprio non c'è. L'assurdo non c'en-
tra niente. Cos'è l'assurdo? Forse la tesi che la
vita non ha senso? Il romanzo di Camus ci
presenta esattamente il contrario, ossia una
vita, quella di Mersault, che ha un senso.
Mersault non è rappresentante dell'assurdo,
non è l’uomo assurdo, proprio perché la sua
vita ha una logica e un senso ben precisi, è
una vita spesa per una passione intollerabile,
tanto angosciante da doverla soffocare con
l’indifferenza: la passione per la madre. As-
surdo vuol dire, allora, che, nell'assenza di
Dio, la morte annienta ogni cosa allo stesso
modo e così eguaglia e rende tutto indiffe-
rente e, di nuovo, senza senso? Assoluta-
mente no, perché Mersault cerca la morte, e
la cerca perché la morte dà senso alla sua
vita, fa della sua vita un movimento nel senso
della riparazione, con la morte, di quella
passione immensa per la madre che è vissuta
come un'immensa colpa. E' vero che Mersault
definisce "assurda" la vita che ha vissuto, ma
solo perché il filo della sua vita gli sfugge e
non riesce a capirne il senso, non rendendosi
conto, coscientemente, nemmeno del signifi-
cato del suo omicidio.



Ovviamente, occorre non lasciarsi incan-
tare dall'apparenza. Abbiamo già visto, quale
sia, nel libro, l'importanza della colpa. Eppure
Mersault appare come un uomo del tutto privo
del senso di colpa. Non dà mai segno, per
esempio, di sentirsi in colpa per il suo gesto. E
tuttavia il senso di colpa è così presente in lui
da essere l'invisibile ma autentico protagonista
del libro, questo sì il vero nemico di Mersault,
tanto da condurlo alla morte. E' proprio a
causa del senso di colpa, provocato dal padre
interno, nei confronti del proprio amore-odio
per la madre, che Mersault fa tutto quello che
fa. Al punto tale che non vede nient'altro,
proprio perché vede solo il senso di colpa. E'
certamente vero, per esempio, che egli non
prova né emozioni né colpa per aver ucciso
l'arabo. Ma solo perché egli l'arabo, come
persona, non lo vede nemmeno, giacché vede
in lui solo un mezzo per ottenere, uccidendolo,
la propria condanna a morte, e con essa la
punizione della colpa e l'espiazione. Mersault
non prova nulla, di quello che ci si aspette-
rebbe, verso il proprio omicidio, solo perché,
ai suoi occhi, non è veramente un omicidio ma
un suicidio. L'arabo, che Mersault non cono-
sce nemmeno, non è il nemico. Uccidendo
l'arabo Mersault non vuole uccidere vera-
mente l'arabo ma se stesso, e uccidere l'arabo
è per lui solo il mezzo che gli consente di
uccidere se stesso. Non lo vive come vera
colpa perché è anzi, per lui, il sacrificio neces-
sario a purificarsi dalla colpa, la quale non è
verso l'arabo ma verso la madre. Può sembrare
strano che il protagonista voglia lavare una
colpa, verso la madre, con un'altra colpa,
verso l'arabo, ma il fatto è che per Mersault
l'uccisione dell'arabo non è, appunto, una vera
colpa. In realtà egli non si rende nemmeno
conto di aver ucciso un essere umano, e non
può provare senso di colpa per una colpa di
cui non si rende conto.

Tuttavia l'interpretazione che qui viene
proposta del libro di Camus è soggetta a due
serissime e fortissime obiezioni, che minac-
ciano di confutarla e che è necessario, per-
tanto, discutere.

La prima obiezione: come può il padre
interno, cioè il Super-Io, comandare di ucci-
dere, quando la sua funzione è viceversa
quella di rappresentare la moralità e perciò di
proibire azioni colpevoli? Come può il rappre-
sentante della morale spingere a un'azione
immorale? La risposta esige si abbia chiaro
che, quando si dice che Mersault è assorbito
dalla colpa verso la madre e non vede l’arabo
come essere umano, si intende la parte più
profonda di Mersault, alla quale appartiene
anche il suo Super-Io. Anzi, Mersault vede
solo la colpa verso la madre proprio perché il
suo Super-Io lo incolpa solo di quella. Non c'è
da stupirsi, perciò, se il padre comanda di
uccidere, appunto perché è proprio lui, prima
di tutto, a non vedere l'arabo come essere
umano ma solo come mezzo per punire il
figlio. Il punto è che il padre interno di Mer-
sault non è morale ma sadico. Certo, fosse
stato morale, non avrebbe spinto Mersault ad
uccidere. Ma il gesto di Mersault, anche se
intende riparare una colpa, contiene solo un
anelito verso la moralità, ma un anelito subito
spento, sicché alla fine quel gesto, con la
moralità, non ha nulla a che fare. Pertanto il
padre può spingere il figlio a un'azione immo-
rale semplicemente perché non è morale. Me-
diante questo gesto il padre sadizza il figlio
come il figlio, in precedenza, ha sadizzato la
madre. Il sorgere di una moralità sarebbe stato
possibile solo per mezzo della sofferenza. Se
Mersault avesse sofferto per il male inflitto
alla madre, avrebbe potuto, riconoscendo la
colpa, pentirsi, chiedere internamente scusa,
riparare. Così sarebbero nati dei valori, una
spiritualità, un atteggiamento morale. Ma alla
riparazione di Mersault l’accesso alla moralità
è precluso, e perciò essa resta una falsa ripara-

zione e una falsa espiazione, proprio perché
egli ha chiuso le porte alla sofferenza, dalla
quale si è anestetizzato, e che ha sostituito
con il piacere, quello sadico di far male alla
madre e quello masochistico di esser punito
dal padre. Padre e figlio sono d'accordo,
complici, non nemici, e Mersault è intero,
non scisso, quando uccide, padre e figlio
solidali nel vedere l'arabo solo come occa-
sione che permette al padre di punire e al
figlio di essere punito.

La seconda obiezione: perché, per pu-
nirsi ed espiare la colpa verso la madre,
Mersault non si suicida, ossia perché non
uccide direttamente se stesso, risparmiando
un morto, invece di provocare indirettamente
la propria fine tramite l'omicidio intermedio
dell'arabo? Per dare risposta è necessario
capire che la colpa di Mersault è inconscia.
Coscientemente egli non pensa di aver uc-
ciso la madre. Perciò si trova ad essere di-
viso: l'inconscio vuole punire Mersault e sa
bene perché (per il delitto della madre), la
coscienza invece non capisce quale sia la
colpa che dovrebbe giustificare una puni-
zione estrema come quella della morte. Uc-
cidersi sarebbe dunque un gesto insensato
dal punto di vista della coscienza, perché
avrebbe il significato di punirsi per una colpa
sconosciuta. La coscienza valuterebbe incoe-
rente l'affermazione: "mi uccido perché ho
una colpa che non so quale sia", come sa-
rebbe considerato incoerente e irresponsabile
un giudice che condannasse a morte un
uomo per una colpa che il giudice stesso non
conosce. E' necessario dunque che una colpa
appaia, diventi visibile, sia riconosciuta dalla
coscienza. L'omicidio dell'arabo dà alla
colpa, che prima non aveva forma chiara, per
la coscienza, una configurazione evidente a
tutti. E con essa anche la coscienza di Mer-
sault, oltre che l'inconscio, può accettare
coerentemente che egli, essendo colpevole di
un palese delitto, meriti la condanna a morte.

Non deve sfuggire tuttavia l'aspetto pa-
radossale di questa dinamica. L'uccisione
della madre, che agli occhi di Mersault è la
vera colpa, essendo inconscia, non viene alla
luce così com'è ma può manifestarsi solo
mascherandosi, cioè esprimendosi nascosta
all'ombra di un'altra colpa, ossia l'uccisione
dell'arabo. Questa colpa è solo un paravento,
e perciò tale da non essere considerata, pro-
fondamente, da Mersault, una vera colpa, né
tale, pertanto, da suscitare sofferenza e senso
di colpa, ma è sufficiente, tuttavia, a convin-
cere la coscienza che la richiesta profonda di
punizione, da parte di Mersault, non è senza
ragione. L'uccisione dell'arabo è lo strata-
gemma con cui l'inconscio persuade la co-
scienza che Mersault dev'essere punito. Il
livello superficiale della coscienza è con-
vinto dalla colpa manifesta, anche se il li-
vello profondo dell’inconscio sa che non è
quella la vera colpa, ossia la ritiene una falsa
colpa. E però la vera colpa, invisibile, si
rivela solo celandosi nella falsa colpa, visi-
bile; con uno spostamento essa viene trasfe-
rita sull'altra, che la sostituisce e la rappre-
senta. La colpa, mentre si rivela, al tempo
stesso si nasconde, e l'omicidio dell'arabo
diventa simbolo, il gesto simbolico che sta
per altro, sta al posto di quella che per
l'inconscio di Mersault è la vera colpa, cioè
l'uccisione della madre. E’ vero che questa
soluzione di compromesso, per la quale l'in-
conscio consente l'affiorare della colpa alla
coscienza purché essa resti nascosta dietro il
paravento di un altra colpa, comporta ancora
il permanere, in Mersault, di una scissione di
fondo: l'inconscio vuole punire Mersault per
la vera colpa, la coscienza accetta la puni-
zione, ma per la falsa colpa. Tuttavia l'omici-
dio dell'arabo consente di trovare, con il
compromesso, un punto d' accordo e di coe-
renza: inconscio e coscienza infatti dissen-

tono su quale sia la colpa ma concordano
nell'essenziale, che cioè Mersault debba es-
sere punito con la morte perché, comunque,
un omicidio l’ha commesso. Adesso Mer-
sault può giustificare il suo bisogno di essere
punito, che non appare più insensato, con
tutto se stesso. Coscientemente, e perciò su-
perficialmente, può dirsi: "merito la morte
perché ho ucciso l'arabo", e inconsciamente,
cioè profondamente, si ripete: "merito la
morte perché ho ucciso mia madre". Così
adesso la propria autopunizione diventa coe-
rente giacché, mentre il suicidio avrebbe
significato incoerentemente: "mi punisco
con la morte e non so perché", adesso Mer-
sault può dire a Mersault, con la totalità di se
stesso, inconscio e coscienza su questo punto
finalmente d'accordo: "meriti la morte per-
ché hai dato morte". Per questo l'autopuni-
zione non avrebbe potuto essere il suicidio
diretto (incomprensibile per la coscienza),
ma solo quella forma di suicidio indiretto
che passa per l'omicidio dell'arabo, che ha lo
scopo soprattutto di sanare l'incoerenza in-
terna tra inconscio e coscienza, mettendoli
così d'accordo e rendendo alleate tutte le
parti di Mersault a fare di Mersault il nemico
di Mersault.

Si deve riflettere anche sulla circostanza
che in realtà Mersault si sente straniero in un
senso radicalmente diverso da quello a cui
abitualmente si pensa, un senso che permette
anche di portare alla luce il vero punto di
dissenso, questo sì, dal pubblico ministero.
Viene spontaneo pensare, infatti, che Mer-
sault sia straniero perché del tutto estraneo
alla società umana e alle sue regole, tanto
che la società lo considera nemico e lo
espelle, e lui stesso si sente spaesato nel
mondo come chi si trovi in un paese scono-
sciuto del quale non conosce la lingua. Ma,
così pensando, siamo fuori strada. Questo è
il discorso della società, per bocca del pub-
blico ministero: "tu sei straniero perché non
piangi la morte della mamma, e anzi, con la
tua crudeltà, l'hai fatta morire, dunque non
ami, e sei straniero rispetto a noi perché tu
non ami e noi invece sì." Agli occhi di
Mersault, però, questa imputazione non vale
ed è come se egli rispondesse: "non è vero,
voi condannate a morte, voi uccidete, per
esempio adesso state uccidendo me, e mi
uccidete con odio, dunque voi non amate,
mentre io, se ho ucciso, ho ucciso proprio
per amore. Comunque, al massimo, siamo
colpevoli tutti e due, ugualmente crudeli, io
e voi. In questo non siamo diversi". Ma in
realtà c' è un punto su cui Mersault si consi-
dera diverso. Il vero motivo per cui egli, nel
suo interno, si sente straniero, e perciò di-
verso, è che, pur colpevole come gli altri,
riconosce la colpa e sceglie di pagare, men-
tre gli altri uccidono e, dietro la maschera del
loro falso moralismo, sono sadici e crudeli,

ma non lo riconoscono e perciò non scelgono
di pagare. Questa è, agli occhi di Mersault,
l'autentica differenza, ciò che lo fa sentire,
veramente, uno straniero, paradossalmente
proprio il fatto che si sente più onesto degli
altri, nel tempo dell'ipocrisia. Veramente stra-
niero, in questo mondo, non è chi ha colpe, ma
chi riconosce la colpa e sceglie di espiare.

Eppure si tratta dell'ultima menzogna. Nel
suo cuore Mersault dice a se stesso: "io sono
più morale di voi che mi giudicate immorale".
Tuttavia, come abbiamo visto, il suo tragico
percorso di espiazione non è affatto morale,
ma è espressione di un sadismo che non è
nulla di diverso da quello che egli imputa ai
suoi accusatori. Di nuovo complice, Mersault
con i suoi giudici, tutti d'accordo nell'inten-
zione sadica di torturare e portare alla morte
Mersault. Allora anche il suo è falso morali-
smo, come quello del mondo, e Mersault non
è straniero nemmeno là dove si sente tale. Il
senso del titolo è sempre apparso enigmatico,
ma esso va interpretato come espressione di
un desiderio: Mersault vorrebbe essere stra-
niero, cioè diverso dalla società, e la società
vorrebbe che Mersault fosse straniero, cioè
diverso da lei, ma in realtà si vorrebbe essere
diversi e lontani proprio quando siamo molto
affini e vicini.

Quando la società è immorale, essere stra-
niero, cioè diverso, significa necessariamente
essere morale. Se si vive il tempo del morali-
smo si vive il tempo della falsa moralità, cioè
dell'immoralità. Ma nel tempo dell'immoralità
il diverso, lo straniero, è proprio colui che è
morale. E’ vero che, paradossalmente, nell'o-
micidio dell'arabo si rivela un anelito di Mer-
sault verso la moralità, ossia si esprime, in una
ricerca di espiazione, il suo tentativo di dive-
nire morale, cioè straniero. Ma resta un anelito
impotente appunto perché è subito messo al
servizio del sadismo e il gesto di violenza di
Mersault uccide, insieme all'arabo, anche que-
sto anelito, rivelando che la sua ribellione
cresce sullo stesso terreno di crudeltà e di
violenza su cui cresce la società. Il gesto con
cui Mersault uccide un uomo della società è lo
stesso gesto con cui la società uccide Mer-
sault. Lo straniero è l'ideale, ciò che Mersault
vorrebbe essere senza riuscire ad essere. La
solidarietà di fondo con il pubblico ministero,
e quindi con la violenza della società che
questi rappresenta, ossia il tema più nascosto e
tuttavia più importante del libro, rende Mer-
sault un falso diverso, ossia un falso straniero.
Ma proprio perché nel libro lo straniero è
presente solo come ideale, esso non è reale, è,
in realtà, assente. Inutile cercare nel libro lo
straniero. Lo straniero è ciò che manca, è ciò
che Mersault non è. Il maggior paradosso del
libro è proprio che ne Lo straniero lo straniero
non c'è.
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La luce inquietante del tramonto sommerge
lo studio. Tutto è fradicio di un color rosso
sangue: le pistole nella vetrina, i fucili sulla
rastrelliera, le fotografie sulle mensole, le me-
daglie appese al muro. E le mie mani che
tremano. Chissà, magari è solo follia, la
mente di un vecchio impaurito che sente, o si
immagina di sentire il respiro della morte sul
collo avvizzito.

In molti mi hanno invidiato: un'onorificenza
dopo l'altra, una fulgida carriera militare, un
comandante stimato, un esempio per i suoi
uomini. Ma soltanto io e lui sappiamo quello
che è accaduto lontano dai riflettori e dalle
cene di gala.

Sì, lui, il nemico, un'ossessione che mi op-
prime da cinquant'anni; lo avverto anche
adesso, una presenza muta dallo sguardo an-
gosciante e inevitabile.

Ero un sottotenente, giovane, vent’anni, ap-
pena sfornato dall’accademia e buttato nella
mischia, per la prima volta conobbi la guerra,
quella vera, per la prima volta incontrai il
nemico. Mi avevano insegnato che il nemico
era quello dall'altra parte della barricata,
quello diverso da me, ed era cattivo e quindi
da eliminare.

Credevo davvero nella nobiltà della guerra e
nell'idea che in ogni soldato vivesse un eroe
che non esitava a combattere contro il nemico
per difendere e servire la sua patria.

Uccisi diciotto nemici durante la mia prima
missione. Qualcuno la definì una performance
incredibile. Ma io vidi le pupille dei nemici
dilatarsi, li vidi rovinare a terra e vidi sangue
sgorgare come fontana dal foro del proiettile.
Vidi morire uomini dai volti anonimi che
celavano storie ignote... cercavo di convin-
cermi che per me erano soltanto nemici, per-
ché i sentimentalismi non sono permessi agli
uomini d'arme.

Allora cominciai ad avvertirlo, il nemico,
ma non quello in carne ed ossa. Di notte, in
camerata, un peso sullo stomaco mi impediva
di respirare. Ero un assassino, indici accusa-
tori puntavano me, voci sconosciute mi chia-
mavano. "E’ la legge della guerra, figliolo",
l'assoluzione del cappellano riuscì a farmi
stare meglio.

I complimenti e le pacche sulle spalle dei
superiori mi risollevavano un po', così, ripe-
tendomi che se non avessi sparato, quello
disteso sarei stato io.

Gli anni passarono, il mio prestigio sociale
crebbe sempre di più, ma la terapia del tempo
non ebbe alcun effetto sul tormentoso sodali-
zio con il nemico.

A 34 anni mi fecero maggiore, e io mi illusi
che col grado anche la mia vita si sarebbe
rinnovata. Decisi di sposarmi con l'insulsa
figlia di un colonnello e quando venni richia-
mato per partecipare a una nuova missione,
era nato da pochi giorni il mio primo figlio.

Adesso ero uno dei capi, gli uomini prende-
vano ordini da me... i miei consigli furono
sostanzialmente identici a quelli che io avevo
ricevuto: "sparate senza esitazione", "fategli
vedere chi è che comanda" e, quella che di-
cevo più spesso, "sono semplicemente nemici,
non abbiate paura".

Intanto dentro mi logoravo sempre più... il
dissidio fra il militare e l'uomo stava diven-
tando insostenibile. Una sera mi allontanai dal
campo con una pistola in tasca. Volevo suici-
darmi. Ma poi, già con la pistola in bocca,
cambiai idea: meglio essere una gelida mac-
china da combattimento. La vita assunse
un'altra prospettiva: facevo fuori un nemico
dopo l'altro, senza alcuna remora morale,
anzi, alcuni li risparmiavo per poi torchiarli a
dovere nelle prigioni; non li guardavo più
nemmeno in faccia e farli soffrire era diven-
tato per me un piacere indescrivibile. In fondo
mi pagavano, e anche piuttosto bene, per
questo. Le alte gerarchie mi osannavano, i
soldati mi rispettavano ed ero riuscito a vendi-

carmi con il nemico di anni di tormento
interiore.

Con la violenza avevo raggiunto la pace e
il nemico sembrava sconfitto.

Mancavano un paio di giorni al congedo,
ma mi fu ordinato di compiere un blitz in un
covo di ribelli... l'impresa in sé si rivelò più
semplice del previsto.

Entrammo furtivi e in meno di un quarto
d'ora quattro corpi di nemici giacevano al
suolo e due erano stati catturati. Stavamo
per andarcene  quando udii dei rumori. Salii
una rampa di scale strettissime e in un an-
golo stava rannicchiata una donna che mi
fissava terrorizzata. Non doveva avere più di
diciotto anni; era vestita di stracci e disar-
mata. Ma attraente.

Il codice d'onore mi proibiva di farle del
male ma, pensai, si tratta pur sempre di un
nemico.

Doveva pagarla per il semplice fatto di
esistere. Ordinai ai miei soldati di aspettarmi
fuori, mi tolsi di dosso il fucile e la violen-
tai. Non oppose resistenza né gridò: tutto
accadde in pochi minuti. Lei trasalì. Delle
gocce di sangue mi caddero sulle mani. Mi
rivestii in fretta e le diedi un'ultima occhiata:
ricorderò per sempre quello sguardo lucido
e pieno non di odio o disprezzo, bensì di
compassione.

Improvvisamente lo sentii ritornare, an-
nunciato da una folata di vento che in un
istante mi raggelò l'anima.  Balbettai un
"perdonami" prima di uscire, ma sapevo che
il nemico quel perdono non me l'avrebbe
mai concesso.

Quella fu l'ultima missione a cui presi
parte. Mi trasferirono nella diplomazia e per
quasi trent'anni ho viaggiato per il mondo
con la mia famiglia; mia moglie morì nel

dare alla luce il secondo bambino ed essere un
buon padre divenne il mio unico scopo.

Ogni notte mi agitavo e urlavo nel sonno;
mi capita ancora adesso: vedo sangue scorrere
ovunque, uomini uccisi senza un perché,
donne stuprate dai cosiddetti portatori di ci-
viltà...

Che senso ha riesumare questi ricordi? dim-
melo tu... sono solo un vecchio ferito dai sensi
di colpa e troppo vigliacco per farla finita... il
nostro è un legame indissolubile... mi consola
che tu, il mio nemico, morirai insieme a me...
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Il Deserto dei Tartari di Dino Buzzati è uno
dei libri della mia adolescenza.

Rileggerlo adesso mi ha riportato alla mente
quando, ai tempi del Liceo Galileo, due inse-
gnanti, che sono stati per me veri e propri
“maestri”, periodicamente trasformavano la
classe nella palestra per il confronto delle
nostre letture, sempre rigorosamente libere.

Attraverso i libri confrontavamo le nostre
idee e noi stessi. Ci mettevamo in gioco e gli
insegnanti con noi. I libri letti da ciascuno
passavano di mano in mano e diventavano
patrimonio comune e stimolo per ognuno a
leggere ancora, ancora confrontarsi e cre-
scere.

Così ho letto Machado dei Campi di Casti-
glia e Pavese di Lavorare stanca,  I quaranta-
nove racconti di Hemingway, Il processo di
Kafka, La montagna incantata di Thomas
Mann, per non fare che qualche esempio. Ed
ho prestato i miei libri a compagni e profes-
sori. Così ho letto i libri di Dino Buzzati e ne
fui subito conquistata. Forse non capivo bene
il senso di tutto quello che leggevo, ma era
come se ne sentissi la profonda verità, come
se ne riuscissi a percepire il segreto e a co-
gliere l’essenza di tante storie buzzatiane nel-
l’assoluto potere della fatalità.  E c’era una
magia in quei titoli! I sette messaggeri, Il
colombre,  La boutique del mistero,  Barnabo
delle montagne, Settimo piano....

Il Deserto dei Tartari si sarebbe dovuto
chiamare La Fortezza. Leo Longanesi, che lo
pubblicò nella collana “Il sofà delle muse”
per i tipi della Rizzoli nel 1940, suggerì al suo
autore di cambiarne il titolo che non sem-
brava adatto ad incontrare il favore del pub-
blico in un’Italia ormai sull’orlo di una
guerra. La parola “fortezza” infatti alludeva
troppo al mondo militare e pareva suggerire
scenari bellici troppo realistici.

Ma l’aria di guerra imminente, al di là del
titolo, si respira ad ogni pagina nel libro,
come un’inquietudine continua e un che di
incombente e di oscuro che vela anche i
paesaggi più limpidi.  Rileggendolo ora sco-
pro che tutto è molto più chiaro. Le metafore
si sono magicamente sciolte, i simboli deco-
dificati quasi da soli e la storia assume più
che mai un valore paradigmatico.

Sarà forse perché anche oggi siamo circon-
dati da preoccupanti indizi di una nuova cata-
strofe, in cui potremmo essere precipitati da
un momento all'altro. O saranno i nostri cin-
quant’anni e le cose viste ripetersi in una
ineluttabile ciclicità di corsi e ricorsi. Tutto lo
sfavillio dei lustrini televisivi che si alterna ai
bollettini giornalistici di stragi avvenute o
sventate.  La paura del terrorismo e il deside-
rio di esorcizzarla con feste e frivolezze.
L'impoverimento dei lavoratori dei paesi in-
dustrializzati e la spinta continua al consumi-
smo. La miseria degli umili del mondo e gli
sfarzi oltraggiosi dei potenti.

Tutto questo mette in corpo "un male di
vivere", un'inquietudine, un senso di inuti-
lità della vita individuale che si ritrovano
tutti nel lavoro buzzatiano.

Il romanzo si potrebbe riassumere con
poche frasi: l'ufficiale Giovanni Drogo
passa tutta la vita alla Fortezza Bastiani,
sull'orlo del deserto dei Tartari in attesa dei
nemici e dell'occasione di combatterli per
dimostrare tutto il suo eroismo. I nemici non
arriveranno mai ed egli morirà solo e ma-
lato.

Questo è il destino dell'essere umano: vi-
vere in perenne attesa di qualcosa che non si
sa cos'è e poi morire. Un pessimismo terri-
bile, se non che all'incontro con l'ultimo
nemico, l'unico e concreto nemico della vita
di ognuno, la morte, Drogo si presenterà,
pur senza spettatori, col portamento eretto e
composto della dignità e col sorriso di chi sa
di aver sciolto l'enigma.

Il viaggio, in tutto il suo valore metafo-
rico, era iniziato tanto tempo prima:
“Nominato  ufficiale, Giovanni  Drogo partì
una mattina di settembre dalla città per
raggiungere la Fortezza Bastiani, sua
prima destinazione.”

Mi viene da pensare che ognuno di noi ha
avuto la sua Fortezza Bastiani dove si è
presentato una mattina radiosa, chiamato a
chissà quali compiti di importanza capitale
e dove ha consumato la sua esistenza nell'at-
tesa di qualcosa che non è mai accaduto.Un
ufficio, una scuola, una casa, un'amicizia,
un matrimonio…

Per raggiungere la sua destinazione Drogo
aveva dovuto percorrere un bel po’ di strada
in salita. Di tanto in tanto intravedeva le
mura giallastre dell’edificio come incom-
benti ed enormi da lontano, ma la Fortezza
non era poi così imponente come poteva
sembrare dagli scorci che si aprivano lungo
la strada. Si ergeva a difesa del nulla, di un
deserto vuoto giorno e notte, salvo qualche
apparizione solitaria e simbolica (il cavallo
nero) o magica (le lunghe file dei nemici
inviati a controllare i confini).

Del resto che le cose non siano come
appaiono si capisce solo quando si arriva
alla meta, ognuno presso la sua "fortezza",
perché giorno dopo giorno si fa chiaro che
nessuno è indispensabile e che il compito
che è stato affidato a ciascuno è del tutto
superfluo o insignificante. Nessuno si la-
menta per una assenza improvvisa o se non
hai portato a termine nei tempi stabiliti
quello a cui eri stato preposto. L’ingranag-
gio è come se andasse avanti da solo, spinto
da una forza interna potente e misteriosa.
Purché siano sempre rispettate alcune regole
formali che impari a riconoscere pian piano
nei comportamenti di chi è già lì da tempo.

La tentazione di mettersi ad aspettare un
nemico diventa prepotente: il nemico rassi-
cura, fornisce un alibi, sposta l'attenzione
fuori da sé, crea un ruolo forte, rende eroi,
maschera le fragilità.

E se il nemico non ci fosse andrebbe
creato.Noi lo sappiamo bene; conosciamo
questo meccanismo, perché la nostra è l'e-
poca dei nemici. O forse è sempre stato così
e non cambia mai nulla. Senza un nemico si
diventa nullità. Più il nemico è grande e
terribile più si ingigantiscono le qualità dei
suoi antagonisti. Così i difensori della
"libertà" sono gli eroi che si immolano tra le
sabbie infuocate del deserto oggi come ieri
lo fecero nelle giungle insidiose.

I nemici della "civiltà" occidentale sono
sempre venuti da oriente, i Tartari da un
Nord brumoso e vago, metaforico e onirico
che galleggia tra spazio e tempo indetermi-
nati, surreali come le piazze d’Italia di De
Chirico, fredde e precise nelle geometrie e
nei colori e deserte di vita.

Il nemico è invece dentro di te. E' la
speranza di qualcosa che ti renderà giustizia
e ti farà grande: un estremo atto di eroismo
e di coraggio, il gesto da superuomo che ti
renderà immortale finalmente dopo una vita
oscura. E intanto il tempo scorre, rapido
fugge via, precipita e i tuoi lineamenti nello
specchio assumono forme estranee a te
stesso.

Il romanzo è ambientato in un tempo
come sospeso, in una dimensione onirica,
fuori dalla contingenza del reale, eppure
dalla vita concreta segnata, come lo sono i
sogni. Giovanni Drogo sogna spesso e tra-
sognati più che reali sono molti dei perso-
naggi che lo circondano, archetipi più che
personaggi.

Anche le situazioni sono archetipiche,
simboliche: il viaggio che inizia di mattina
con la bella luce dorata del settembre e
termina in una stanza al buio. Muove dal
basso, la pianura della città, verso l’alto
della montagna ove si erge imponente la
Fortezza a guardia del nulla, per poi ridi-
scendere verso la pianura fumosa e infida.

E' la Fortezza che ha regole sue al di fuori
del tempo e della realtà. Il tempo si spegne
alla Fortezza e tutti si muovono come au-
tomi. Regole e follia verrebbe da dirsi. Or-
dine e morte. Caos e vita. Ma questa follia
onirica nasce al di fuori del romanzo, fuori
dalla finzione narrativa, ma dalla realtà che
quella finzione sottende e penetra. Nasce
dalla guerra imminente, dal senso di ansia
collettivo, dallo sconforto, dal "sonno della
ragione". La guerra scoppierà davvero e non
nelle pagine del libro. I Tartari arriveranno
davvero né da nord né da est, ma dall'in-
terno stesso della nostra cultura. Come sta
succedendo adesso.

Dalle biblioteche escono i torturatori, scri-
veva Brecht.

Ma una guerra non viene mai scatenata da
chi è forte. Più si è deboli più si è aggressivi
e più si ha bisogno di un nemico. Il saggio
nemici non ne cerca e non ne crea e alla fine
non ne ha. Non ha bisogno di onori né
gloria e dunque non ha bisogno di nemici.
Sa inoltre che l’unico nemico è solo il
tempo che fugge via.

Una vita intera in attesa dell’evento che ne
dia senso è vana. Ma dire queste cose al
tempo del superuomo e rendere protagonista
di un romanzo un vero e schietto antieroe
come Giovanni Drogo non fu certo cosa da
poco.

L’unica rivincita che in fondo ancora pos-
siamo prenderci sui guerrafondai dei nostri
tempi che mascherano le carneficine da im-
prese umanitarie è questa.......

In attesa
LAURA GUARNIERI

In questa pagina e nella successiva:
Immagini del ghetto di Varsavia du-
rante la seconda guerra mondiale



E d'improvviso si accorse che non gliene
importava più.

No, non l'aveva odiato dopo che il fatto era
successo. Sul momento quasi non aveva sen-
tito nulla per lui, soltanto antipatia. Era anti-
patico. Ne provava una specie di fastidio mi-
sto a disprezzo. In paese tutti aspettavano,
osservando la sua reazione. Che avrebbe
fatto? Ma li deluse. Non fece nulla. Se non
chiudergli la porta in faccia quando quello
incautamente si provò a entrare. E senza una
parola.

Del resto era sempre stato taciturno anche
quando lavoravano insieme, in società: agen-
zia immobiliare. Aldo era bravo a trattare con
i turisti, li portava su e giù per case e apparta-
menti, aprendo le finestre sul verde –  Guardi
che vista! – lodando le comodità e anche il
prezzo – Una vera occasione. Zona molto
richiesta, di lusso –.

Lui, Mario, lasciava fare, preferiva restare in
ufficio a ricevere telefonate, tenere in ordine
la contabilità, vergare contratti.

Di rado, nella stagione di punta, era co-
stretto a uscire per accompagnare qualche
visitatore. Lo faceva di malavoglia, gentile ma
distratto, frettoloso. – Ma cos'hai combinato?
Li hai fatti scappare? – diceva Aldo divertito
dai suoi insuccessi. E ne ridevano insieme.
Come si fa tra amici...anche se forse loro
amici non erano. Non parlavano altro che di
lavoro, la loro società. Aldo a volte cercava di
mettere un discorso diverso – Cosa hai fatto
iersera? Dove sei stato? –  Senza successo:
Mario non rispondeva. Fuori dall'ufficio, il
vuoto.

Tanto più sconcertante fu l'annuncio che gli
dette quella mattina: – Tra un mese mi sposo.
– E per una volta fu Aldo a restare senza
parola. Non chiese: – Con chi? – e neppure: –
Ma vai: cos'è successo? – Disse soltanto: –
Bene. Complimenti –  Era come se lo sapesse
già e aveva un'ombra d'ironia nella voce.

– Dovrò stare un po' via – disse Mario, e
pareva che gli dispiacesse – E' tutto in ordine.
Ricordati di depositare in banca l'incasso, non
lasciarlo qui. –

– Ma ti pare! Lasciarlo qui! – e negli occhi
di Aldo si accese una lucina maliziosa.

Avrebbe dovuto capire, sentire che qualcosa
non andava.

Mario se lo rimproverò dopo, e gli parve,
dopo, di avere avuto un dubbio, forse l'ombra
di un dubbio, in quel momento. Ma a che
serviva? Era inimmaginabile che Aldo po-
tesse...

Sebbene non riuscisse a comunicare con sua
moglie, quei primi giorni insieme, in viaggio,
furono come una gran porta aperta su un altro
mondo. E a Mario parve di essere cambiato.

Da tempo ormai si conoscevano, almeno in
senso biblico, perché in realtà non sapevano
niente uno dell'altro. Lei avida e paziente, lui
preda d'imprevisti risvegli e rapide aggres-
sioni, quasi crudeli.

Seguite da un lungo silenzio. E se cercava di
offrirle un fiore o brindare a coppe levate, era
sempre con un vago senso di gelo che lo
faceva. Contemplandosi dall'esterno: lui che
levava la coppa, lui che porgeva i fiori, lui
stesso come in uno specchio, chiuso in uno
specchio.

Ora invece: –Ti senti bene? – le chiedeva –
Cresce il bambino?"

E lo faceva con premura come ogni futuro
padre, così almeno pensava. Ma chi era quel
bambino? Che c'entrava con lui, con la sua
vita ? E che ne avrebbe fatto ? Non lo sapeva,
non lo interessava. Lo sentiva, e magari era,
un estraneo.

Gli piaceva il dolce impaccio di Luisa, e
insieme il suo abbandono quasi sconsolato.
Come avesse accettato di sparire confusa con
chi le cresceva dentro. Anche se di tanto in
tanto, quando meno se lo aspettava, scopriva
nel suo sguardo obliquo una piccola nota di

trionfo e...una lucina maliziosa.
Che gli ricordava qualcosa. Aldo, già

Aldo... Cosa stava facendo senza di lui e
perché non dava notizie, non si lasciava
trovare, non lo richiamava al telefono?

Nel viaggio di ritorno Luisa stette male,
ebbe la nausea e vomitò oltre la spalletta
della nave nel vento che portava via ogni
cosa. Mario evitò di guardare e dopo si
sforzò di consolarla.  Ma era molto seccato e
non vedeva l'ora di arrivare. Come se l'arrivo
ristabilisse le distanze e tutto dovesse rico-
minciare come prima.

Senza di lei. E poi aveva fretta, una fretta
non priva di ansia.

Appena sistemata in casa la moglie, come

un pacchetto,  senza badare ai suoi lamenti
corse in ufficio e affrontò la porta armato
della solita chiave. Provò e riprovò con col-
lera crescente mentre rivoli di pioggia gli
scorrevano lungo il viso infiammato. La
chiave girava a vuoto, non apriva. Evidente-
mente era stata cambiata la serratura. Strinse
i denti e indietreggiò di qualche passo, al-
zando la testa. No, non era possibile: l'inse-
gna a lampadine colorate "Agenzia Immobi-
liare" era sparita. Ne restava l'impronta sudi-
cia sul muro e un filo pendente. Stranamente
fu proprio questo che lo calmò. La sede del
suo lavoro non esisteva più ... era come se
non fosse mai esistita. Macchinalmente tirò
fuori il fazzoletto e si  asciugò il viso gron-

dante di acqua. Poi, a passi lenti, sciabor-
dando tra le buche della strada semi-allagata,
se ne tornò a casa.

Fu la reazione della moglie a scuoterlo come
da un sonno vago e penoso: – Ti ha rovinato,
non capisci, ti ha rovinato: non hai più niente.
Lo sapevano tutti chi era... Soltanto tu... – e
qui sforzò la voce al massimo – lo credevi un
amico. E invece era un nemico, un subdolo
nemico! – E mentre gli gridava nelle orecchie
esasperandolo, apparve nei suoi occhi, o così
a lui sembrò, una piccola luce irridente.

Che Mario non volle vedere. Uscì di corsa e
si chiuse in camera. Seduto in fondo al letto, il
nuovo letto matrimoniale lucido e freddo, Ma-
rio pensò : – Ora ho un nemico. –  Un nemico,
sì, da combattere. Ma chi era? Il suo socio,
certo, quello che l'aveva ingannato. Un sub-
dolo nemico, Luisa l'aveva detto. E chi era il
suo socio? Neppure in quel momento di acuta
emozione Mario riusciva a identificare Aldo
con il nemico. Aldo un nemico. Gli veniva
quasi da ridere. Ma via, siamo seri: come può
essere un nemico Aldo, avere la funzione, la
dignità di un nemico? Era piuttosto un misero
individuo dal facile successo ma antipatico, e
alla lunga fastidioso. E lo rivide mentre ritor-
nava da una delle sue sortite coi clienti e
diceva trionfante: – Hai visto? Ci so fare io! –,
o quando gli chiedeva  con insistenza, curioso:
– Mi dici cosa hai fatto ieri sera? Dove sei
stato? – e di fronte al silenzio di Mario alzava
le spalle e faceva schioccare due dita in aria.
Ce n'erano tanti come lui in paese, piacevano
e ingannavano. La gente da loro si lasciava
ingannare quasi volentieri. Ma se Mario o uno
come lui ci avesse provato, oh allora si sareb-
bero indignati. E lui sarebbe diventato il ne-
mico da perseguire. Perché?

Fu  solo dopo queste riflessioni incompiute
che ce la fece a alzarsi dal  bordo del letto, il
suo nuovo letto nuziale, e tornare da sua
moglie.

Se l'aspettava combattiva, con una carica di
consigli da dare, e un contegno deciso da
imporre anche a lui. Invece piangeva. E lo
lasciò interdetto per la sorpresa. Stava piegata
in avanti con le mani in grembo posate sulla
lieve protuberanza che già faceva tirare il
vestito, e le lacrime le scendevano silenziose
sulle mani e sul ventre. Così che Mario, ina-
spettatamente, ne provò pena. E fu questa la
vera sorpresa : sentirsi prendere da un'ondata
di pena.

Senza sapere come si ritrovò in ginocchio
davanti a lei, balbettando promesse incon-
sulte: – Vedrai, ci rifaremo.Sarà meglio di
prima e lui...lui se ne pentirà. So cosa devo
fare. – Ma non sapeva affatto cosa fare.

Aveva parlato tumultuosamente, a vuoto, e
forse lei lo seppe prima di lui. Aprì le mani
chiuse sopra al ventre, allargò un poco, solo
un poco, le gambe e attirò la sua testa proprio
lì, sopra al ventre, scompigliandogli i capelli.
– Come fanno i padroni coi loro cani – pensò
Mario, e insieme si sentì felice. Per la prima
volta qualcuno lo accettava proprio così
com'era. Cosa importava tutto il resto?

Fu allora che si udì il suono del campanello,
dapprima incerto, poi insistente, insolente. E
Mario seppe subito chi era. Andò verso la
porta gelido, a lenti passi, e la socchiuse
appena. Quanto bastava per vedere la faccia di
Aldo che lo guardava, indagando che strada
scegliere, pronto a parlare. Non gliene dette il
tempo, indietreggiò e richiuse con forza il
portone. Un colpo secco, come lo volesse
spezzare.

E mentre voltava le spalle verso l'interno
della casa, gli venne da sorridere vedendo il
viso sconvolto di Luisa, lì immobile, in attesa.

Ma per chi stava in ansia: per lui o per
quell'altro?
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Anni fa qualcuno, quasi sfidando un fanta-
sma di prosaicità, ebbe a dire: ….. la depres-
sione è una delle condizioni più democratiche
che l’umano disagio possa far assurgere a
scenario dell’esistenza ….. delineando per-
tanto una dimensione tanto al di là del con-
cetto riduzionista di depressione come malat-
tia quanto al di là del concetto psicologistico
di depressione come infelice esito quotidiano
del personale condiviso male di vivere pro-
prio della condizione umana.

Una dimensione diremmo quasi etologica-
mente iscritta nel destino genomico della spe-
cie. Forse, senza assurgere a riscrittori delle
pagine più controverse di Freud, potremmo
vedere la depressione come dimensione del
vivere la pulsione di morte.

E a questa luce depressiva in grado di illu-
minare infinite prospettive dell’esistenza pos-
siamo attribuire altrettante costruzioni che
l’uomo ha immaginato fin dagli albori del suo
primato naturale. Una di queste è la costru-
zione del nemico.

Il mondo come specchio di noi avrebbe un
suo senso proprio al di fuori dell’esistenza di
un nemico. Ma quest’ultimo viene eletto nella
sua necessità quasi filogenetica, per non dire
addirittura ontologica, in relazione alla nostra
carenza, alla nostra inferiorità, alla nostra
invidia come attacco distruttivo alle parti sane
del Sé. Tutto ciò nasce da una sorta di sposta-
mento: è come se queste caratteristiche imma-
nenti alla nostra dimensione d’essere finissero
per generare una sorta di Golem in cui noi ci
mondiamo attraverso la creazione di un Altro
da sé costruito anzitutto quale ricettacolo di
quanto di pessimo possediamo; in un secondo
momento l’espulsione di questo peggio di sé
nell’altro realizza una ulteriore e più valida

difesa attraverso l’attribuzione di colpa al-
l’altro che espelle dirigendo contro di noi
tutto il male che in realtà è nostro: ma se io
vedo anzitutto il male negli altri e lo vedo
contro di me ormai vittima, per forza mi
sento liberato dal mio stesso male in quanto
lo vedo, quindi oggettualizzandolo lo separo
dal soggetto. E’ quindi da noi che si crea il
nostro nemico.

Come si intuisce vi è dietro a tutto questo
un atto contro la morte, intesa come imma-
nenza dell’entropia e della distruttività. Sul
piano generativo la causa appare proprio
l’antinomia di avere insieme la pulsione di
vita e la pulsione di morte il che ci porta
irrazionalmente a temere come unica cosa
certa la morte con tutte le conseguenze
quale ad esempio credere nell’aldilà, dimen-
ticandone invece l’unico elemento non di-
scutibile che è l’assoluta inconoscibilità.
Senza questa antinomica coesistenza di pul-
sione di vita e di morte, ossia se accettas-
simo l’esistenza dell’una sganciata dal de-
stino opposto dell’altra, non avremmo al-
cuna esigenza di risolvere l’antinomia
stessa, come nella creazione del nemico.

Ma l’immanenza dell’antinomia mantiene
questa sua essenza in alcune peculiari
“sottodimensioni” che la dimensione del ne-
mico ci consente di descrivere, quasi para-
dossali per l’improbabile mix di libido e
destrudo che la caratterizzano:

il soldato di Platoon che salva la bambina
vietnamita dallo stupro di gruppo e poi gode
come un forsennato nell’uccidere i vietcong
mentre esce allo scoperto dalla trincea;

chi ha prodotto armi di distruzione di
massa per una vita, le ricerca ostinatamente
in un improbabile nemico che assurge però

a tale dignità proprio attraverso questa para-
noica attribuzione;

i nostri soldati sulle pianure del Carso e
del Pasubio uscivano dalle trincee nei giorni
di Natale e di Pasqua dimenticando chi e
che cosa fosse nemico; e questa stessa cosa
facevano i soldati austriaci:

“Oggi la S.festa di risurrezione ne cia
portato, ancha noi poveri soldati al fronte,
alcune ore di quella Pace da tanto tempo
sospirata … . Nemmeno un colpo di fucile si
fa più sentire. Dalle bandieruole bianche
sventolano dalla parte del nemico, e dei
gruppi si staccano, venendo verso di noi.
Facciamo anche noi altrettanto, andiamo in-
contro loro, li incontriamo, ci diamo ami-
chevolmente la mano scambiandosi dei zi-
gareti e tabacco, e pane. Pasiamo alcune ore
per il campo pasegiando insieme, che per
noi era diventato un paradiso terrestre. Ma
ai che un colpo di canone tirato in aria da
una parte e dall’altra, si fa sentire il segnale
della separazione. Ci separiamo malvolen-
tieri perché sapevamo che tornavamo ne-
mici.” (G. Procacci, Soldati e prigionieri
nella Grande Guerra, Roma, Editori Riu-
niti, 1993, pp.378-379).

In principio era il bene.
Poi Abele generò Caino.
Da quel momento il genere umano non ha

mai smesso di dare la caccia a Caino.
Dimenticando chi era e che cosa avesse

fatto Abele.

   In principio era il bene        LEONARDO FEI
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Bertold Brecht
Poesie e Canzoni
1937

Al momento di marciare molti non sanno
che alla loro testa marcia il nemico.
La voce che li comanda
è la voce del loro nemico.
E chi parla del nemico
è lui stesso il nemico.

Vasco Pratolini
La costanza della ragione
1963

     “Sono comunista” dissi “ma non legale.
Secondo i comunisti, quelli veri a sentir loro,

sono io un illuso. E’ che hanno la barba a
vent’anni, capisci? Ce l’hanno e la fanno
venire. Discutono per poi arrendersi davanti
al timore di fare il gioco del nemico. Dio,
che ricatto ignobile, questo dei nemici!
Come se i nemici non si avesse il compito
comune di sterminarli. Li chiamano respon-
sabili, coloro che parlano così, e che la
barba ce l’hanno per davvero, tanto bianca
che ha imbiancato, da rosse che erano, per-
fino le bandiere.”

Juan Carlos Onetti
Per questa notte
1942

     “…Qui mi è venuto in mente di servirmi

dei biglietti d’imbarco per creare un go-
verno in esilio, io tra gli altri, e continuare
valorosamente la lotta all’estero. (…) E pen-
sando al piano ho preso uno dei biglietti
d’imbarco e ci ho visto sotto il mio deside-
rio di tagliare la corda, ben nascosto, e
un’altra vita, che la mia vita non finisse così
presto, vivere ancora, in qualsiasi luogo.
(…) Solo che quella notte mi sono messo a
pensare al mio impulso di scappare e di
ricordare altri e di pensare a tutte le piaghe,
quotidiane, proprio così, non quelle dei cani,
le nostre. E scoprii che il nemico non lo
aveva fatto né Dio né il diavolo, ma noi
stessi e nessuno può ottenere la più piccola
vittoria in nome della bestia se non esiste la
bestia. Certi vennero castigati col diluvio e
altri con pioggia di fuoco; a noi è toccato
questo, lo meritiamo, continueremo a meri-
tarcelo perché lo abbiamo fatto noi stessi”.

Hjalmar Sòderberg
Il Dottor Glas
1905

     Mi è venuto in mente di premere sulla
molla che apre il cassettino segreto. So bene
ciò che contiene: solo una piccola scatola
tonda con delle pillole. (…) Le ho confezio-
nate io stesso, diversi anni fa, e contengono
un po’ di cianuro di potassio. Non avevo
pensieri suicidi quando le ho preparate (…)
E’ tuttavia tranquillizzante sapere, che que-
ste piccole sfere infarinate, che somigliano a
pallini di piombo, siano lì ad aspettare il
giorno in cui se ne potrà aver bisogno. In

esse c’è la forza latente, malvagia e detesta-
bile in sé, fin dalle origini il nemico capitale
dell’uomo e di tutto il mondo vivente. E la si
sprigiona solo quando diventa l’unico e ago-
gnato liberatore da un nemico peggiore.

Sàndor Màrai
La donna giusta
1941

     Quell’incontro mi aveva sconvolta. Anche
se quell’uomo io non lo avevo mai amato, in
quel momento mi accorsi con una certa ap-
prensione che non ce l’avevo più con lui, che
non gli portavo più nessun rancore, come
invece si dovrebbe nei confronti di un ne-
mico…Ed ebbi un colpo al cuore, come se
avessi perduto qualcosa di prezioso…Sai,
nella storia tra due persone, a un certo punto
si scopre che non vale più la pena di portare
rancore. E ti viene una gran tristezza.Questo numero è stato realizzato in collaborazione con


